Сергей Бызгу давно мечтал об этой постановке, но брался за нее с осторожностью — как из-за сложности материала, так и из-за прежних постановок, задавших высокий уровень. Но в процессе работы и к режиссеру, и к молодым актерам пришло чувство вдохновения и легкости. Поэтому теперь с уверенностью можно сказать о состоявшейся новой странице в истории этого произведения.
В родных Штатах повесть оказала влияние на массовую культуру на много лет вперед — ее цитировали в других книгах, фильмах, телесериалах, мультипликации, песнях рок-групп, даже в компьютерных играх. И это при том, что сюжет привязан к реалиям определенного времени, которые хорошо знал Стейнбек, сам в молодости трудившийся сезонным рабочим на ранчо. Мало того, он лично знал рабочего, ставшего прототипом Ленни Малыша, он видел своими глазами, как тот совершил тяжкое преступление.
Новые поколения писателей и режиссеров этого не знали и не жили в пору Великой Депрессии — а книга посвящена именно этому периоду истории США и тяжелой жизни простых работяг, — но по-видимому, эта история обладает какой-то удивительной окрыляющей силой, проникающей даже в самое низкопробное творчество и мышление и, возможно, способной его возвысить.
Коснулось это, разумеется, театральных подмостков по всему миру. Несмотря на чисто западную историю и эпоху, Россия тоже не осталась в стороне. В 1967 году Учебный театр уже показывал постановку под заглавием «Люди и мыши» — на курсе Георгия Товстоногова. Студенты, игравшие в ней, — Александр Товстоногов, Кама Гинкас, Генриетта Яновская, — впоследствии стали известными театральными деятелями.
Не обошлось и без антрепризы: в 1996 году режиссер Михаил Горевой поставил спектакль с Дмитрием Харатьяном и Александром Балуевым в главных ролях, и его премьерный показ даже был признан наиболее ярким театральным событием того года.
А первые показы постановки Сергея Бызгу состоялись в январе 2018 года, и для зрителей, которые ею прониклись, она уже несомненно стала чрезвычайно ярким событием, даже если оно не будет отражено в светских новостях.
Молодые актеры Егор Шмыга и Амин Хуратов играют двух главных героев — неразлучных друзей Джорджа и Ленни. У них удивительно крепкая связь, слишком взаимозависимая для дружбы и слишком безусловная для родственности. Ленни любит Джорджа потому, что тот связывает его с прошлым, где была строгая, но по-видимому, любимая тетушка, и с будущим, где наступит счастливая жизнь на собственном ранчо. Джордж не дает ему потеряться в настоящем — как в самом буквальном, так и в переносном смысле.
Почему Джордж любит Ленни? Это более глубокий вопрос, разобраться с которым поможет эпиграф к спектаклю — слова из повести: «А добрым быть ума не надо. И даже наоборот, мне иной раз думается: взять по-настоящему умного человека — такой редко окажется добрым». На самом деле образ Джорджа как раз призван показать обратное — он умный и самостоятельный человек, и это только усиливает его уязвимость от собственной доброты. А именно ею и продиктована такая беззаветная привязанность к Ленни, забота об этом чересчур сильном (на их беду) ребенке, который никогда не повзрослеет, любовь, не ждущая признания и вознаграждения. А понятия любви и доброты нельзя разделять, в противном случае это уже не любовь.
Ведь если вспомнить наиболее знаковые истории о ментально неполноценных людях, то можно заметить, что в большинстве из них рядом с главным героем присутствует другой человек, которому по неким внутренним побуждениям важна судьба этого беззащитного создания и ради этого он готов поступиться своим покоем и комфортом. Именно это нашло отражение в фильмах «Человек дождя», «Босиком по мостовой», «Снежный пирог»… Не вполне справедливо, что широкой публике запоминаются главные персонажи — люди «со странностями» — но далеко не все помнят имена тех, кто их опекал, направлял, вникал в их сложное мировоззрение, хотя вполне мог от этого отказаться в пользу чего-то более легкого и приятного, вроде игры в бильярд и визитов в публичный дом, как хотел Джордж.
Посмотрев это спектакль, понимаешь, чего на самом деле не надо, чтобы быть добрым, — поучений, морализаторства, идеологии, насаждаемой благотворительными фондами, сторонниками «инклюзивной системы» и «безбарьерной среды». От всего этого пиршества саморекламы пахнет лицемерием за версту. А на примере Джорджа видно, что на самом деле крепкая дружба с инвалидом — не повод ни для гордости, ни для радости. Это просто их жизненная данность, отменить которую может только конец жизни.
Другие персонажи тоже выглядят ярко и красноречиво: всем им чего-то недостает для душевного покоя и все время от времени вызывают сочувствие. Старый работяга, чернокожий горбун, красавица-жена хозяйского сына, — все это глубокие и осмысленные роли, чуть утрированные, но не гротескные. Поскольку в повести важную роль играют животные — как реальные, так и выдуманные, — то и на сцене Учебного театра зритель видит печального дряхлого пса и кроликов из грез Ленни, которые в финале становятся ангелами…
В отличие от вышеупомянутых фильмов, у повести и спектакля — конец страшный, и увы, скорее всего, более близкий к реальности. Кинематограф скован некоторыми неписаными, но очень суровыми правилами, связанными с большими деньгами. В мире театра и литературы все несколько иначе. «Босиком по мостовой» показывает то, что хочет зритель, а спектакль по Стейнбеку показывает то, что есть, и не ждите никаких пасторальных чудес.
Однако люди после финального поклона уходят не с разочарованием и обидой, а со светлой грустью и гордостью за новое театральное поколение. Если эти чувства искренни, то актеры и мастер выполнили свою задачу — донести до зрителя, что значит быть добрым. А лучшего завершения учебы накануне получения дипломов и не пожелать! Главное, чтобы ребята не растеряли своего вдохновения в будущем.